遇见南通
文/王春鸣
这座城市有各种腔调：梅庵古琴、吕四渔号、海门山歌……但是听过一次就钻入肺腑的是童子戏，流徙到南通的初民来自四面八方，这童子戏或许就是楚越人刻骨的乡愁，于是上古的祭祀和驱鬼仪式，终于演变成此地的民间戏剧。说不上美妙动人，但是神秘、悲凉，令人久久不安。
如果说每个城市都有它的经幡，那么属于南通的，必是那晾在那高高竹竿上的蓝印花布。现在，它退化成一个城市的回忆底色，在风中飘零着绝世的惊艳。
南通亦有浮华景观，与其它城市无二，月浅灯深，繁华孤独。但是它的独特，在精神上不会结束。
而我依旧在濠河边的巷子里，等你来，来这座城，喝茶饮酒，茶是藿香茶，酒是花露烧。
一 、城市经幡 蓝印花布
和许多城市一样，南通，这个最早被称为静海的城市，它的古典美正一缕飘散，载歌载舞的日常劳作、舞乐灯彩、民风民俗，在满城楼盘、商场和种种现代文 明之间，只留一丝余绪。它的城主毫无疑问是清末代状元张謇，但是实际上在张謇构建 “近代第一城”的历史之前，它已经注定不凡。唐朝的时候，除了几处小小 的流放犯人的沙洲，这座城，还在茫茫水域中经历最初的涨积。时光滴水穿石，聚沙成塔，长江一路呼啸而下裹挟带来的大量泥沙，一点点在入海口沉淀下来，扶海 洲、胡逗洲、东布洲等沙洲与大陆接二连三地并接，穿插着山体的移位，海湾的消失，南通终于沧海桑田，尘埃落定，它的生长方向，是从长江到大海，自西北向东 南。
在江海之上生长起来的土地丰沃肥美，这座“鱼盐之利，木棉之数，甲于它郡”的城市，从元代起就遍植棉花，一百亩一百亩洁白如云彩的花朵仰望蓝天，成 为这座城最朴素的繁华。我们曾在一个秋天穿越开满棉花的田野，去寻访南通的一个城郊小镇二甲，那里有一些蓝印花布的作坊。同行的姑娘下车采了一团搂在手心 里，棉花温暖洁白，真想吃了它，不吃了它无以表达对它的喜爱。好吧！
那趟行程起于南通护城河濠河边上的蓝印花布艺术馆，馆里陈列着从南通各地收集来的布料和纹样，还有面目慈祥的老奶奶每天织布纺纱给游客们看。告诉游 人们蓝印花布的历史、纹样和流传，也告诉世界蓝印花布的印染技艺就要消失了。蓝印花布是世界非物质文化遗产，即使冠以它“世界”的头衔，它还是变成了“遗 产”，只是哪一个城市，没有这样的遗憾呢？
曾经，妈妈用一条蓝白两色百子图的被子等来了我和弟弟，然后我们又在蓝印花布的襁褓里长大。江海平原上的七十年代也许家家如此，蓝白二色成为生命最 原初的颜色，是蓝天和白棉，也是栀子花和百褶裙。各种蓝印花布的床单、衣服在阳光下逐渐晒干的样子，是多少人回望不已的乡愁啊。
在一家作坊外面，我们看见用作蓝印花布染料的蓼蓝和巨大的卷心菜混生着，鱼纹的蓝印花布和黄豆晾在一起。作坊主人从黑坛子里舀出一勺气味怪异的粘 液，告诉我们这叫糟露酒，就是米酿成了酒以后却不沥清，连坛子放在屋檐下，经历日出月落一两年，然后按一定比例和进煮布的小青缸里着色。蓝印花布是真正的 草木染，来自米酒、棉花、蓼蓝，它们都需要在阳光下长久地生长和酝酿，每一匹布的生成都是大自然和人类手工诗意的化学反应。
作坊主人的手，就像武林高手，蓝气隐隐，他带着老伴和儿子媳妇，整天在作坊里忙碌。我在想，他老了怎么办，谁来替他收那些晾挂在高高竹竿上的蓝花 布，那些飘零的旗帜。他的孙子孙女都出去读大学了，都说不会再回来。这些布也许可以流传下来，而技艺，将要消失。我把很多个秋天的下午耗费在他的作坊里， 买了很多布回家，做窗帘，做桌布，装裱好挂在青砖墙上，请老裁缝盘成细密的蝴蝶扣，缝进古典的衣饰。我用自己，表达蓝印花布的美，行走在这个城市里，我如 此孤独，蓝印花布，如此孤独。
二、深巷气息 童子戏 藿香茶
到南通来，其实不要着急去登狼山，游濠河，它们既然在这里了，就会一直都在的。我带你去寺街，去掌印巷……虽说是江南城市也有的青砖白墙黛瓦，但是 它的气息独特， “一进三堂”、“一进五堂”的格局，同上海的石库门，北京的四合院一样，亦是叩问一个城市本性初心的门槛。毫不知情地踏进去，门堂中青砖 铺地，砖缝中车前草和青苔滋生，大门二门庭院深深，小天井里，金桔、玳玳花、藿香、月季依墙而生。和岁月一样，它们，也越来越斑驳了。
沿濠河拐弯便可以深入：褪色的门楣，卧在墙头晒太阳的老猫，让你一下子觉得自己老了六十岁。于是用一百岁的脚步丈量那些相通的巷子，冯旗杆巷、西南 营巷、蟹壳巷、红英巷、掌印巷，纵横回旋，走成一个不规整的“回”，一个苔意森森的“回”，在“回”字里恍恍惚惚地走，仿佛回不了，又仿佛离不开。再用一 百岁的眼迷离地看飞过窄窄巷口的雀儿，看每一扇旧旧的门上那些对联，都与春天有关啊！“春风花香鸟语，夜月书韵琴声”、“和气致祥，春风得意”。门里的风 景，看不见，但是几枝葡萄藤，或者一架金银花正从门楣上攀援而下，还有亭亭如盖的枇杷树，在墙那边风姿卓越地高举起一把把青果子，门联上好的愿景，一一都 在门里头成了真。有些门上，开着一大一小两个四方洞，供家养的猫狗进出。
木头方格的窗子很高，里面传来娃娃午睡惊醒的啼哭：“妈妈”，“妈妈”，哭着哭着，他就会长大了吧！还听到喜悦的南通方言，一个说“碰！”另一个 说：“清和！——”这是一种南通老人爱玩的长牌游戏，纸做的，图案扑朔诡异。还有更老的老人，也许牌也不想打了，门也不愿意好好关上，衰老地散落在藤椅 里，八仙桌上放着一个老旧的卡式录音机，在听铃板腔的童子戏呢。不知道是《九郎救父》还是《秦香莲》，这用南通的方言土语唱出调子，如泣如诉，磁带的年代 也长了，像跟着哼的老人的声音，有些杂乱、沙哑。从小我就害怕童子戏的，在我听来它好像是鬼话，尤其是在长者逝世的场合——我真怕这歌舞让死去的人复活。
童子戏的古调叫“卩阿大海”，据说是与渔民号子“嗨——啊”和农民打嘞嘞““阿哈嗨”的腔调、节奏类似，所谓“打嘞嘞”，就是农民劳动时唱出的无歌 词调调，它唱法是四句一转头，屈原的《招魂》不就是这样吗？还有南通的孩子小时候，发烧或者肚子疼，相信科学的爸爸会抓了癞蛤蟆来，用它的肚皮摩挲孩子的 肚皮，等到它的肚皮微红了，换一只再来，奶奶，外婆则将鞋底塞在枕头下面，将缝衣针放在一碗清水里，用类似于童子调的声音，召唤魂魄归来。病着的孩子渐渐 地清凉了，不知道是因为癞蛤蟆还是因为魂被唤回。如今在这深巷里，一定还有些孩子，生病了不用去医院打针挂水，在这神秘的仪式中就痊愈了的吧！
有的巷子因为最靠近繁华的南大街，逐渐被开发成丽江古城、周庄、同里那样的商铺街了，“慢生活”“院子里”“后街”……一家家文艺的店堂与巷子里流 转的旧时气息奇妙地糅杂。看吧，民居改成的店铺墙角，依然簇生着清凉植物：藿香，佩兰、车前草和薄荷，它们最好的叶子被一片片掐走，泡进了店主和客人的茶 杯。南通人喝茶，其仪式感不是用茶道就可以解释的，茶叶如何无关紧要，重要的是与之配伍的这些佩兰、藿香、还有金桔、白菊花……它们的来处也寻常，就在这 样的墙角或者天井的瓦盆里。一两片丢下去，茶水立刻生动，就有了季节时令之美。我曾经在寺街某个院子里，喝过泡在玻璃杯盏中的藿香茶，青青叶子被温水怀 抱，茶汤嫩黄如丝绢，清香俨然，见素抱朴。当然这茶也可以在渴极了的时候一饮而尽，被一饮而尽的藿香茶，从前都以豆绿色茶缸放在巷口或者商铺门前，供路人 取饮，谓之“施茶”，这又是粗犷豪爽之味了。
时逢夏日，南通正流行一道点心：藿香饺。以一枚青藿香叶包上红豆沙，再用面粉一拖，在油里炸得金黄，盛进白瓷碟。其浪漫滋味，别处不能有。
三、日常浪漫 花露烧 银杏树
有那么几个外乡的朋友，总是在酒桌上装出豪迈的样子，非要我提到花露烧，才打躬作揖，一百天或者三百天前的那场醉，依旧让他们心有余悸。
南通人善饮，从饭店到寻常人家，都会藏着一两缸自酿的花露烧，原汁原味最好，泡枸杞红枣反倒寻常。我的奶奶在临死前回光返照，最后一个回忆场景是大雪天，和爷爷在河东老街的银杏树下对饮，远远地开着梅花，他们喝的酒，也许就是花露烧。南通人善酿酒是有名的，白蒲黄酒、石港米酒，滋味都浑厚绵长，而最特别的还是花露烧，这酒通常在新春里封缸酿下，中秋节开坛。外人都猜酒里除了水磨糯米和洋河大曲，还有花，是什么花呢，有什么花呢？花在南通的酒里，只是 一种想象。花露烧的绝倒之处，在于用烧酒做酒曲，是美人而有刚烈的脾气，于是它甜，并且甜得狠辣。酒的颜色也好，是阳光下利刃的锋芒。你喝一次，就醉一 次，喝一天，就醉一天。如果自己不敢喝，就和远方的朋友说，来我家吧，我帮你留着陈年的花露烧，邀请于是也顿生美意和妖娆。朋友来了，厨房里也可以，坐在 庭院的月亮底下喝也好，下酒菜无所谓，但见杯盏之中酒色如剑气，于是流年轰响，即将到来的明日诸事，都可以一口闷掉，只剩下眼前开始胡言乱语的朋友，身后 守慢而从容的光阴，后窗微风摇动的银杏。
南通城里银杏树很多，喝醉了到处乱走就可以看见一棵又一棵，这些树有民国的，有清末的，也有更早的。梅庵邻里，就生长着两棵高楼也挡不住的清朝的银 杏，据说树洞中早年曾有巨蛇出没，于是树下供了香烛，袅绕之中总有几分不安和妖气。沿那个街区走数十步就到了城中的延寿庵，又见两棵，在诵经声里绿得静 穆。百米之外一个小学校，亦有两棵，孩子们写作文，都要写到银杏树和树上的鹊窝，树下的乌鸫和戴胜鸟。几十年后，他们或许不记得校长和教室的模样，却会记 得每一根枝桠的天真微笑。有人曾经编过一本书《南通古树名木》，在沧海之后的桑田上历尽几百年风雨的，大多是银杏，我在一家很文艺的书店里买到了，送给陶 然，约好等老了以后一起按图索骥，把遍布通城的银杏一一找到，那时，我们老了而依然相爱，满城的树老了而依然青翠。但愿花露烧也依旧气色清冽，虽然没有用 花酿，它美好的名字里，花却不谢不老。
转载请注明：海门人博客 » 遇见南通-美文（转）