到达江川县江城镇海门村时正值酷热的中午。我们的车子在海门桥边停下，两岸古树成荫，玉带河静静流淌，瞬间就清凉了。
玉带河又名隔河，是一条唐代就有文字记载的小河，它一头连着抚仙湖，一头连着星云湖，将海门村一分为二。海门村，我们今日要寻访的村落，现在只是抚仙湖与星云湖交界处的一个小渔村。但如果往前追溯历史，它本是“步头路”上一个水陆交接的古渡口。云南多山，陆路交通因崇山峻岭阻隔极为不便，有高原湖泊的地方多借助水运，几大高原湖泊均由陆路连通，形成自汉代以来就有的水陆交织、贯穿南北的独特的“步头路”。海门村因其“一村跨两湖”的独特地理位置，千百年来，多少文人雅士自昆明而来，在此下船，经陆路的连通，过通海，走建水，可游历至越南等地。来自建水、通海等地的马帮商会也在此云集，等待将货物送上货船，以更为便捷高效的水运方式，将货物运至澄江、昆明。
作为“步头路”上的一个古驿站，海门村历来是商贾云集之地，明、清尤盛。“商船、马帮、游人经过海门村都要住一晚才能继续往下走。老辈人说，这里当年即便到了晚上也到处点着灯笼，马帮、旅人进进出出，热闹非凡。”对地方史颇有研究的当地人海来春告诉我们。
现在走进海门村，仍可见一条石板路穿村而过，石板经马踏人踩已极为光滑。很多房子因为主人外出打工或搬了新居早已空下来，只有几个老人在做针线活。静下心来听，仿佛仍可听见马帮的铃儿叮当伴着马蹄的脆响，可惜的是，石板路仅剩下一小段。隔河对面的村子，石板路因为修人污工程前年已被铺成了水泥路。
海门村的老房子当年几乎全是客栈。沿着老街缓缓行走，每家房前几乎都有青石条铺砌成的石台子，拆下铺挡就是商铺。商铺再往里走，穿过庭院才是厨房、客房和卧室。现在还有人家门前放着拴马石和马槽，证明这里当年曾是供马帮歇脚、休整的马店。村里有一座三教寺，虽名为寺，但海来春告诉我们，这里以前并不是寺院，而是会所，是供三教九流聚会、聊天、寻找商机的地方，故名“三教寺”。历经上百年光阴以及破四旧等冲击，三教寺早已残败，门前一对石狮的首部已不知所终。大概因为有个“寺”字，前两年，善男信女们在此塑上神像以护佑村民，“三教寺”真正成了一座小庙。
海门村是一个因桥命名的村子。曾名“沙陀村”，元朝时改名为“凤凰村”，明朝天启年间因建海门桥才正式取名为“海门村”。因桥得名，桥自然是海门村最重要的一道风景。海门村有史可查的建桥史始于元代。明朝天顺四年（1640年），因老桥被冲毁，当地用红砂石新建了一座三孔石拱桥，取名“海门桥”，海门村之名也由此始。海门村人最引以为傲的那座海门桥重修于民国年间，采用当地坚硬的青粉石，历时四年建成，仍然是一桥三孔，桥沿布件雕龙画凤、栩栩如生。现在，上世纪70年代以前出生的人都对这座海门桥有着深刻的记忆，可惜的是，1987年在“隔河复航”工程中，原桥被人为拆除，在原有的基础上由原来的三孔石拱桥改建成单孔石拱桥，仍称“海门桥”。“桥上大部分石料和部件仍然是老桥上的，但即便如此，外观远不如原来的老桥了，那种古朴典雅的韵味没有了。”当地人不无遗憾地告诉我们。
古老的渡口总是上演各种离愁别绪之处，海门村也不例外。普通人的离愁随着岁月的流逝已无迹可寻，而文字却能流传百世供后人品读。
隔河有个著名的景点叫界鱼石。以石为界，抚仙湖的鱼与星云湖的鱼游到此处就自动折返，千百年来从未越界，成为当地一大奇观。据说以前有个秀才上京应试到了海门村，见此奇景，信口说出了上联：“两海相交鱼不往”，却怎么也对不出下联，生气病死在了海门村。三年后，又一位秀才上京应试，决定要为这个可怜的秀才对出下联。凝视着宽阔的抚仙湖和隐约可见的孤山，突然有了灵感，对出了下联：“孤山独坐虎难行”。现在，两位秀才的姓名已不可考，但此联在当地几乎家喻户晓。
海门村还有很多传说，多与当地风景有关。因为与两大高源湖泊相连的独特景观，文人雅士时常相邀汇聚于此，观景作画，作诗赋词，留下了许多脍炙人口的诗联佳作。
如清、宁州张海阳诗
《舟行隔河》
两山峡口涌中流，长板石桥古岸秋；
船缆一帆急似箭，水浮两湖绿于油。
渐穿夹港寻幽涧，不碍藤岩放客舟；
今夜归篷何处宿，村灯遥指隔河楼。
明、邑人张鸽诗
《界鱼石》
界鱼石似小鸥沟，楚汉划然息戈矛；
青鲦白鲤各分界，奇峰插天至今留。
我从云间历滇黔，山水奇观丰九州；
为何有此石突兀，星云抚仙屹中流。
这样的诗词楹联在当地多得不胜枚举。
时光斗转星移，随着百年前滇越铁路的开通，以及老晋（晋宁）思（思茅）路等的开通，当年的古驿站早已不复往日的风光。现在高速公路四通八达，几大高源湖泊纷纷缩水瘦身，水运早已荒废，只有这些老去的房屋见证着当年的繁华。
我们造访海门村这天，村口的褚三全一家正在搬家。这所“褚三全爷爷的爷爷的父亲”就盖起的房子至今已有一百多年的历史。“盖房的那个老祖祖叫褚凤鸣，是清朝时的武举人，后来搞烟叶生意，盖了这所房子。”褚三全说。双眼老石灶，老井，木制老桌椅，这些堪称文物的老物件在这座不起眼的小院里只是寻常之物，现在，老屋已成危房，一家人只好搬家，“你们还算来得及时，这里4天后就拆了。”褚三全说。对褚三全来说，老屋有太多难舍的地方，但住在这里还是太破败，太不方便了。
今年84岁的周竹仙老人坐在一个青石板砌的庭院里做针线活。在她公公27岁那年从一个破落户手中典了这所房子，一家人住到现在。这是一座精致的小院，小院连石脚处都雕着各种吉兽、花草，从种种细节处体现着主人的富贵与品味。“那里是当年的书房，写字、看书、喝茶的地方。”周竹仙指着我们以为是戏台子的一间小楼告诉我们。而今，蛛丝结满雕梁，繁华已成过眼云烟。海门桥下的海门村真正老去了。