小仓鼠的日子孤独而悠哉。熊类仓鼠喜欢独居，生活自在无牵无挂。白天四仰八叉或蜷作一团睡大头觉，晚上把水壶顶翻在那个小孔上孜孜不倦地啃咬——孔已经越来越大了，这一定是它新的越狱计划。
小房子已经彻底解体了，牙齿磨得应该是雪亮亮的了吧，然而，凶悍不过一时——昨天两个孩子把它抓出来放在大的收纳箱里玩耍，之后它就怂了——目光呆滞，行动缓慢，对美食也兴趣不大，像是受了很大的惊吓。
张牙舞爪只是虚张声势，小小的你在大大的人类面前毕竟还是处于弱势。还是回笼子里去慢慢恢复吧。
昨天甚至被娃放在洗手池里玩。幸好只放了一点点水，要不然，恐怕小命难保。
颊囊里塞满好吃的，然后找个角落挤出来慢慢品尝，或是先储存起来。——看你的进食习惯就觉得好玩。完全没意识到食盆是属于你一只鼠的，以及每天定时会有供应。不厌其烦把食盆里喜欢吃的一遍遍通过颊囊转移。到底是天生的习性改不了啊。基因这东西真是神奇。
不过往往在正吃得香时，却大煞风景地用嘴从下部叼出一粒屎往外一吐……
清洁功能超强。有一天把它放花盆里玩，它兴奋地打洞挖土，两个爪子黑成了乌炭，放回笼子后没多会儿就被它打理得干干净净、白白嫩嫩的了。
高兴的时候可以让上手了，不过得戴手套以防万一。虽然还是抗拒，呆不了几秒就挣扎着要摆脱人手的束缚，但毕竟已经比之前有所让步。
叫它的名字“小仓”或者“仓仓”也会反应，睡梦中也会惊醒，眯着眼睛摇晃两下又躺下。
天气转凉之后，它好像冻着了，一改之前充满躁动的青春期形象，晚上也没之前那么大的动静了，把木屑拱到一处把自己围起来安安稳稳睡暖和的大头觉。醒来吃东西的时候一抽一抽像不由自主地打喷嚏，“噗噗”作响。
也不怎么爱玩了。
自从那次我隔着笼子逗它的时候不小心被它给咬了手，我就不怎么喜欢它了。虽然知道它也挺无辜的，因为它一直就是这样，并不是突然针对我。
直到它又开始啃咬它剩下的小木屋——豪华别墅早已被啃烂了——天天龇牙咧嘴炫耀出它的凶悍霸道时，我知道它好起来了。又恢复活力了。我的手指也完全好了，破皮的地方死皮已经掉了，我们又和好如初了。只是我不会再发傻把手指凑过去逗它。
它的身体肉眼可见地发福了，特别是盘着身体睡觉时，圆滚滚的。以至于走起来都有点“老态龙钟”的感觉。想起它的一天相当于人一个月，这种衰老的速度不免令人伤感。
有一天，游游捉它出来玩，之后笼门没有靠墙放，那一夜它本有机会逃出来，可是第二天看，它并没有出来。
也许是绝望了；也有可能真的老了。
小鼠的沧海桑田太快了。
换了笼子，在小笼子里表演引体向上——从一楼直接爬上二楼，不走滑梯。厉害了！夜里还成功越狱。
又换回了原来的笼子，为了给它保暖以及方便打扫笼子，铺了一层泡沫纸。结果，它立马忙起来了，把泡沫纸全部啃碎，给自己做窝。
天冷了，再次换笼时给它笼子下面铺了一层毛巾。结果，它钻到了毛巾底下，很安乐地天天睡大觉。直到有一天……
我看毛巾把它遮盖得太严实了，怕它窒息了，就拿东西捅了捅它，想弄醒它。结果一点动静都没有。不会是死了吧？我有不好的预感，赶紧打开笼子，掀开毛巾，竟然空无一物！
出逃了！笼门松动了，看来是从缝隙里挤出去了。
中午没睡觉，一顿好找。可是并没有找到。想到最后一次看见它是半夜起来上厕所的时候，瞥见它正精神奕奕地扒在笼门口上。早上忙忙碌碌没有关注它，它那时应该已经逃走了。
下午下班回来，晚饭都没来不及吃，和他再一次地毯式搜索。还是没找到。他发现一个靠近地面的小洞，说是装空调预留的孔，孔洞旁边有一些碎的石子，他据此判断，很有可能从这里爬出去了。
听他这么说，我有点绝望。但我还是抱着它没出去的希望，关了灯，静静听着。——据以前的经验，它躲在某个地方只要不是睡觉，总会有窸窸窣窣的声音。
食物也摆出来了，饿了总要来吃吧。
给它买的冬天用的小屋也到了，它却没了影踪……
心里毛焦火辣的，忍不住想象它从那个要命的洞口如何爬出去，爬出去后在光天化日之下如何彷徨无助，如何无疾而终……
终于，声音传到我耳朵里了，虽然相当细微。寻声找过去，在沙发那边，靠背和坐垫接缝处，它竟然找到了安生之处！我揭开靠背，它就受惊滚了出来，我真恨不得打它一顿。让我操碎了心！真是又喜又恨！
以上就是小仓最近的表现。看它现在好好的，也就心安了。新买的小屋它不肯住，大概还不是那么冷，它用不上吧。
再不能让它跑了。
可以到公众号看原文，原文有图片。本文为海门公众号 绝对或者零 授权， 请勿转载！