第一座，童年之城，宜宾。在这里生活了十九年。
经过二医院，会想起大人们说的，“你就是在这里出生的。”
小时候的世界都挺大，从石坝街走到大观楼已经是了不起的远距离出行，和邻家小妹迷路的经历更加深了这样的印象。
上高中的时候开始走半小时的路程上学，开始骑自行车，乘公交，中午在教室或去寄宿生的宿舍休息。
小时候经常去玩耍的长江边河坝上，大一点之后家与学校之间那些或喧哗或冷清的街道，每年要和家人一起去攀爬报到的翠屏山，学校每到清明节组织去扫墓的流杯池……这些构成了最初的生活环境。
1997年，香港回归，守着电视机看直播；1999年，为南联盟大使馆的轰炸事件去买了《环球日报》，整版地细看；大观楼附近的报亭，是我买《少女》的固定地点；小学时和一位同学每到周五就要结伴去南门桥坐车，到南岸爸妈家度周末；高中时给广播电视报投稿挣取一篇文章十块钱的稿费，以便支付十五元一张的电影票，去人民影都看《彗星撞地球》《泰坦尼克号》……
和笔友在水东门的“橄榄树”唱卡拉OK，记住了那首《讲不出再见》，然后就挥挥手离别了这座生我养我的城市，来到内江——这个我寄居四年的求学之城。
沱江的夜色是斑斓的，令人想起金沙江、岷江和长江交汇的那个城市。思乡不是主流，这里的生活是全新的，自由的，是独立生活前的蓄力和演习。羽翼初丰的自己，在这里没有了学业的压力，自在地畅游学海，看喜欢的书，做喜欢的事，交喜欢的朋友。现在回想，那是最青春最纯真最无忧无虑的美好时光了，“当时只道是寻常”！
黄角井，我们结伴去买便宜货的地方；芳邻超市，偶尔也凑凑热闹；两块钱一个的锅盔，好吃到可以专程跑去买来吃；搬新校区后在宿舍里煮面熬粥，引得走廊里的闸门一次次跳掉；手机还没普及，一台电话机热线不断成了倾诉衷肠的媒介；周末的学英语电影，看《偷窥》的时候，发现斜前方的晓红一次次把头扭开；灯光球场的欢呼声，至今似乎还在耳边萦绕；熄灯后的卧谈会，深夜不眠的促膝长谈，天台上的流星雨……
四年欢乐时光弹指一挥间，我来到生命中缘分最浅却怀念最深的一座城——西充。
真心诚意和一群高中生说“我要和你们做朋友”，在考砸了的时候忍不住哭鼻子，反而是让科代表来安慰自己；化凤山、纪信广场是周末好去处，星期天的晚上在广场边喝茶到深夜担心第二天的课还没备……
金龙三路租下的房子是一对新婚夫妇的婚房——他们结完婚就出去打工了——客厅里还有未撤下的彩纸。我们和另一位同事各住一间，床上没有床单，我和他把各自从大学里带来的单人床单缝合在一起，拼出了刚刚工作时的局促与温馨。
西充的粉，确实有点好吃。但是除此之外，没啥可口的了。——除了德庄的火锅。而路边的烧腊，只能说让人无限怀念宜宾。
川北的方言很有意思——“勾子”是指“屁股”，“慌人”说的就是“恼火”。
新装修的校园被指“像是暴发户的样子”，堆砌，缺乏美感；一个班七十几号人，上课都要带音箱；普通班的纪律太难维持……
学校对面的菜市场太小，抱怨“买不到什么菜”的时候，有人说：少是少，你买得完吗？
纵有诸多不如意，这里却是独立生活的开始，是所有梦想与现实的第一次正面碰撞，不论成败，不论得失，都是记忆中的珍宝。
匆匆一年，缘尽于斯，遥遥奔赴江苏，续今生的姻缘。
海门，三年的生活。乡下的一所初中，规模小得令人失望，在这里又教语文又教历史，还教了一年的地理——连东南西北都分不清的人，是误人子弟了。
和一群单身同事住在单身宿舍，过着周末夫妻的生活。那时候，上班，下班，视频；听歌，坐车，写博客；生活简单至极。
多年后回味才品出，那种清淡，回味无穷。
三年之后，到了这里——如东，不知不觉，已经定居了十五年，落地生根，开花结果，估计要终老于此了。此时此刻，千言万语，一切就尽在不言中了。
以上，是看一篇散文引发的随想。在那篇散文中，作者说，换个城市生活，就是增加了生命的长度。也许吧！只是有的时候并非主动，只不过被命运之舟飘来荡去罢了。
可以到公众号看原文，原文有图片。本文为海门公众号 绝对或者零 授权， 请勿转载！