今天腊八，早上，游游说：这个腊八粥跟我想象的不一样。吃了一半了，某人才问：你在今天的粥里都放了啥？“你就安静地吃吧，就今天加点料，平时没有的。”——我在今天的粗粮粥里拌了一罐超市里买的八宝粥。
这是职业女性兼家庭主妇的我对腊八节所保持的折衷的仪式感，虽然少了点敬畏，也算意思意思。
然后就想到自己小时候，也像游游一样，在书上看到有“腊八粥”的说法，被美味的描写所诱惑，也想吃上一碗腊八粥。
不过在我记忆中，端午的粽子、中秋的月饼、冬至的羊肉汤都有印象，唯独没有“腊八粥”。
毕竟各地的风俗习惯不一样。
那么，为什么我们那里不作兴吃腊八粥呢？
我想了一下，这八宝粥虽然配料丰富，但味道清淡，偏甜的口感还真是不太符合我们的口味。
早上喜欢吃面，有饱足感，又方便快捷，而喝粥只让人觉得“清汤寡水”，喝得饱饱的，不一会儿功夫就又饿了。
中午要吃饱，更不可能喝粥；晚饭照说可以喝了，但还是觉得寡淡，毕竟夜生活还要消耗力气，所以，算下来喝粥基本上只有两种情况——
生病了，没胃口，吃不下其他东西；夏天热得难受，没胃口，就想喝点绿豆粥。
从小和奶奶一起生活，不知不觉中就继承了她的饮食习惯。她年纪大了喜欢吃软食，菜煮得烂熟入味，这也成了我日后下厨自然而然的习惯。她喜欢浓油赤酱重口味——大概也是年纪大了味觉不敏感的缘故——我也自然如此。清淡的伙食也可以享受一时，时间一长就无法忍受。
冬至时就想起奶奶的肉汤补药，想好好写写她，却没有写成；今天腊八，又想起不爱喝粥的奶奶，又想写她，却还是不知如何着手。
距离产生美，恰当的距离能产生很多美好的文字；奶奶仙逝多年，可我越是年岁增长越是觉得离她更近，越是感觉她对我的影响。思念也从一开始的哀思变成了温柔的缅怀，绵长如岁月，不可见不可闻却如空气，将我包围。——如何能描写好这时时刻刻呼吸的空气？
——我不能。
我感觉着一个逝去的人一直活在我的周围，我描述不好这样的感觉，也描述不了这样的人，就如同她活在人世的时候，我也无法描述好她，因为她的存在太自然，任何文字在这种存在面前都显得太过矫情……
也许我是在找借口，为自己的无能辩白。
也许，我写一辈子，都写不来她的模样；我写一辈子，写的都是她的模样。
永远的怀念。冬夜寒凉，心很暖。
可以到公众号看原文，原文有图片。
本文为海门公众号 绝对或者零 授权， 请勿转载