麒麟狮子凤凰桥是海门中部的三个集镇合称，以前沙地人提起三者之一，常常自然而然讲到其余两镇，“麒麟狮子凤凰 桥”成了顺口溜。人们这种联想是有一定道理的，因为这三个集镇相邻相近，都以含有吉祥蕴意的动物命名，而且这三镇各自都有兴旺繁荣的岁月，曾经助推了一方 社会经济发展，方便了居民的生产生活，百姓对它们有感情，把三个镇的名字一气并称，朗朗上口，好听。
麒麟镇的形成是乾隆四十二年（1777）的事情。这年，崇明经营出洋船的富商沈嘉瑞（字芝山），派两个儿子沈廷楹 （1741-1813，字大成，号省斋）和沈廷柱（1743-1815，字刚成，号挺斋）到沙地考察，以谋发展，结果小儿子沈刚成选择在常乐、大洪镇扎根 立业。大儿子沈大成在东洪小沙买了8土窕田地，规划建镇造宅。但是他买的田在“转水漾”，地势低洼，常遭潮汛淹没，于是他一方面整治沟河水道，一方面特铸 了一对麒麟，以镇“水妖”，接着开辟街道，建造了150余间店面，形成集镇，命名麒麟镇。沈大成铸造麒麟以镇水妖，并以麒麟命名市镇，既得彩头，又有底 蕴。麒麟简称麟，是古代传说中的一种动物，其状如鹿，头有独角，全身披鳞，尾巴像牛，自古作为吉祥的象征。《礼记·礼运》云：“麟凤龟龙，谓之四灵”，又 云：“山出器车，河出马图，凤凰麒麟皆在棷”。棷同薮（su），沼泽也。康熙年间，当时的沙田还很嫩，沈大成在东洪沙所买之田，确实形如沼泽，他以生活在 沼泽地的神兽命名集镇，不仅祥瑞，而且恰当。
麒麟建镇之初的居民由江南、宁波、福建等地迁来，只有20来家，不足百人。 不久，麒麟镇的发展顺应了沈大成的美好初衷。到了道光年间，街道向东西延伸，东至头匡河（今称大新河）大石桥，全长近1500米。有60多家住户，近千人 口。镇上经久不衰的商号、店家有沈祥泰茧行、沈祥泰花行、裕丰泰绸缎庄、万顺祥绸缎庄、广元兴绸缎庄、吴祥斋布庄、卞广泰染布店、沈老四铁店、钱吉烟作、 严盛祥木器店、顾连生木器店、高士谐银楼、三阳泰茶食店、协昌源凉帽店，瑞和堂、天和堂、天德和、大德生等多爿药店。
在 众多的商号里要数开张于光绪十六年（1890）的刘洽昌典当规模最大。这个典当的店面与库房有90余间。典当老板是浙江南浔镇巨商刘镛 （1826-1899，名介康，字贯经）。南浔号称天下第一雄镇，富豪如麻，相传南浔富商有“四象八牛七十二金黄狗”之说，也有“三象四骆驼十八只壮猪 奴”之名，称“象”者，家财在百万白银以上，刘镛家产在2000万两以上，是南浔的超级富豪，他的商号遍布各地。光绪五年（1879），他在常乐镇开了一 爿刘和济典当，麒麟镇的洽昌典当是常乐镇和济典当的分号。笔者在麒麟走访时听当地居民称，老辈人相传典当老板是刘冠军，其实这是个讹传，非“刘冠军”而是 “刘贯经”。1938年3月26日，日本侵略者进犯常乐镇，刘和济典当毁于火海之中，麒麟刘洽昌典当继而歇业。
麒麟镇三 百六十行中有一行不能不提，那就是周益泰土行。1840年鸦片战争后，英国侵略者向中国各地疯狂倾泻鸦片，毒害国人。同治年间，广东人周志良在麒麟镇西市 开了一爿土行，商号“益泰”，专营鸦片、白粉等毒品，祸害百姓，牟取暴利，致使吸毒成瘾身心俱废者数以百千计。狮子镇施氏后裔三代人前赴后继抽大烟，结果 万贯家财倾家荡产，不名一文就是典型的一例。
笔者在走访麒麟镇的两天里， 发现当地居民对街道市面以外的五个地方印象也十分深刻：头匡河大石桥、沈家老宅、沈家祠堂、沈家老坟，还有关岳庙。
头匡河大石桥建于道光二十年（1840），是东洪沙施艮六出家为僧，周游化缘筹得资金建造的，石桥用10根石条做成两个桥桩；用15条大石条做桥面，每 条石条长4米，宽0.5米，重达1.5吨；并排5根石条组成三组桥面，架在两个巨大的桥桩枕上。头匡河大石桥宽2.5米，长12米，雄伟壮丽，是闻名四方 的桥梁。1942年海启公路建成，大石桥改为木结构公路桥。
沈大成的住宅位于老街之南，现在毛纺厂的位置。这是一座有7进130多间房屋的大垞子，房宇俨然，雕梁画栋，陈 设豪华，沈氏六代曾居住于此。1947年沈宅被顽军占为据点，这年中秋节夜里，新四军攻打沈家宅据点，战斗非常激烈，枪声彻夜不绝，结果顽军败走，沈宅被 夷为平地。
沈家祠堂位置在现在麒麟中心校范围。民国年间，沈家祠堂里兴办麒麟小学，实施国民教学。诗人卞之琳曾在这里读书。这所学校就是如今麒麟中心小学的前身。
沈家老坟在现在的菜市场位置，有坟沟环绕，面积很大。坟地的树木十分高大茂盛。合抱的柏树、榆树、银杏树数以百计，日本人侵占麒麟后被悉数砍伐，用以筑 造工事。1950年大灾荒，沈氏后人为了度过荒年，请示新南区委书记王兴，经同意，挖坟开棺取陪葬。沈氏老坟的墓穴都很宽敞，墓壁的坑砖很大，是用糯米饭 打成浆拌和石膏批缝砌成的，十分坚固，推榫棺材里的金元宝、金镯子、金耳环、金戒指等不少。这些陪葬在海门银行兑换成钱币分配给相关三方。坟中还有个衣冠 塚，是沈大成的父亲沈芝山的墓穴，据说他死于海难。
麒麟镇关岳庙位于酱厂的东土窕，四厢屋，是沈氏牵头募捐而建。关岳庙把义将关羽、忠臣岳飞作为神来祭奠，自然对人类文明的传播起到一定的进步作用，神仙的出生日和遇难日成了热闹非凡的庙会。日寇侵华的岁月里，关岳庙曾被占为据点，破坏十分严重，解放前夕倒塌拆除。
星移斗转，230多年过去了，现在的麒麟进入了崭新的发展时期，新镇区的市政建设规模与档次和历史上的麒麟不可同日而语，特别是红木产业闻名海内外。
在麒麟镇北大约1500米处，历史上曾经有个狮子镇。创建的年代要比麒麟镇早四年，当地粮商施勇方经营粮食发迹后，打造10条出海大帆船到黄海沿岸贩卖 粮食，乾隆三十八年（1773），施勇方运回大量木材、砖瓦、石头，在头匡河（今称大新河）西，海界河南大兴土木，建造了一座四进房舍的大宅院。然后在宅 南大约里许之地兴建东西走向的青石街道，石街的两端摆设一对青石狮子，并将兴建之镇命名狮子镇，祈求吉祥幸福。开始只有10余间门面，以后迅速发展，很快 形成繁荣一方的市镇。清末民初时期，狮子镇的棉花、蚕茧交易昌盛。后因施勇方的后人奢糜堕落，不思经营，狮子镇日益萧条衰败。日寇侵占海门后，狮子镇更加 破落，被买主杨氏拆迁到通沙河南改建油坊。施氏祖宅也易主换姓，最后成为彭家的仓房，人称彭家仓。1949年1月25日解放区县政府设在彭家仓，1949 年2月6日，迁到茅家镇。
曾经兴旺一时的狮子镇历时170余年，最终只闻其名，而不见其形。
凤凰桥这个名称具有双重身份，既指飞架于海界河的桥梁，又指凤凰桥南北两岸的集镇。事实上这两重意义是不可分割的，有了这座桥才形成集镇，形成了繁荣的集镇，才使这座桥的名声比一般桥梁大得多。
凤凰桥这个集镇的形成要比麒麟镇、狮子镇晚几十年。笔者走访凤凰桥这天正值春暖花开时节，从北桥堍上桥走到桥的中央，只见大桥两边桥栏板上有硕大的“凤 凰桥”三字，红漆字迹虽然剥落，但还能辨认清楚。桥栏板上还刻有：爱国爱乡·造福桑梓·香港同胞顾永高、朱耀美伉俪赠款修复·一九八九年四月等字样。桥南 有一条南北走向老石街，大约200多米。石街的中间一律横铺80多厘米长的石条，石条的两边用碎石铺就，石街宽约2米有余，呈鲫鱼背状。石街两侧的店面房 子，有的已经十分破败，有的仍然沿用百年以前的排门板，昔日的繁华依稀可见。
这时有老少三人倚门剥花生，和他们攀谈时知 道，凤凰桥一度有张半街和杨半街之说，其中的中年人是张半街的后人，很健谈。说起石街的形式，张先生说，中间铺的石条，很有讲究：下面可做下水道，上面平 展，便于那时候的独轮车行走。问起凤凰桥的历史，张先生领我往南走到一个泥坝，说历史上的凤凰桥在海界河上，就在这条坝的位置，河南河北的石街由凤凰桥相 连。最古老的凤凰桥是一条木桥，兴建于清嘉庆年间，是一个在京为官的当地人陈廉为方便海界河南北交通而建造。有桥之后，桥南桥北很快形成集市，人称桥为陈 家桥，镇为陈家镇。几十年后，木桥老朽，陈氏后人陈儒珩于光绪二十八年（1902）修建成石桥。相传桥成之日一对凤凰飞落桥上，小镇百姓欢喜异常，人道是 “凤凰无宝不落地”，凤凰桥是个宝地，必然发迹。于是，此桥此镇得名凤凰桥。不知是石桥方便了经商，还是凤凰带来了吉祥，凤凰桥的确越来越兴旺。又过了 20多年，石桥不堪重负，亟待修理，镇上的木材商人董体仁于民国十五年（1926）出巨资再度修桥，这条桥比原桥更加雄伟美观，是海门地方第一座石拱环洞 桥。
1972年老凤凰桥北的通启河开掘完工，50多米的大河上架起了钢骨水泥桥，新桥沿用老名字，仍叫凤凰桥，海界河 在凤凰桥以西三五百米处与通启河交汇，之后，海界河的河道功能基本上被通启河替代，海界河上的石拱凤凰桥作用渐失，不久被拆除，原桥位置筑成了现在的泥 坝。1972年造的水泥凤凰桥历经17年已经破损不堪，1989年回乡探亲的香港同胞顾永高、朱耀美伉俪赠款修侨。
如今作为集镇的凤凰桥已经萧条之极，凤凰桥的变迁应顺了兴衰轮回的规律，然而它的老名气依然不减当年。
（本文由沈益祖、沈一威、陆育才等提供素材）