我妈妈有个同学，姓邵，离异后嫁到海门乡下。大一去南京报到前，和爸妈一起去住了几日。
我没住过农村，对什么都新奇，吃饭用的长条板凳，卧室里的木制坐便器……房子恁大。
对海门农村的第一印象：富庶、家族内成员关系紧密、规矩多。
邵姨对我很照顾，经常寄生活用品给我，总叫我过去。大三“十一”假期又去了一趟，房子重新装修了，添了卫浴设备。村里还是老样子。青壮年在上海周边的城市里闯荡，老人、女人和孩子留在家里，九十几岁的阿婆从早到晚忙个不停。
我每天无所事事，睡懒觉、看碟片、在村子里乱走。
遇上亲戚家办白事，连吃了三天席。吃饭便成了每天的头等大事，七姑八婆们对外地来的姑娘特别善意，夹了这个又让那个，中午吃的还在肚子里，晚上又要吃。
白事期间，下午都泡在邵姨亲戚家，看打牌，听家常，除此去一字不懂的外语已经能听懂一大半。
而晚饭后，则是长之又长的夜晚，不同于城市的，没有霓虹喧闹的夜晚。
带了书去，没怎么看；带了本子去，也没写什么。时间退回儿时暑假的维度，慢。
记忆里的海门是——
午后一个人爬到楼顶平台上，风闷闷的，太阳白白的。田地里生长着的种种、庭院里晾晒着的种种，都是别人饱满的生活，与我无关。
我的前途未知，寄居海门的7天，像一个定格，年轻、闲适、迷惘的定格。
来自微信公众号：刘出出