（一）
下雨啦。蒙蒙细雨算不得什么，学一下《午夜巴黎》里的主角，在雨中漫步，感受不一样的浪漫。
想起曾经有一个大雨的天气，我淋得浑身湿透，一路上想，快点跑回家，看见我这么狼狈，家里人一定会大吃一惊的。
到家了。进了门，家里不是没人，但是我的狼狈样并没有引起任何人的反应。大家该干啥干啥，如此而已。
有点小小的失望。
这种失望虽然是小小的，却记忆深刻。在每一个下雨的日子里，都会出现在脑海里。特别是有了游游之后，感觉现在的孩子真的是被呵护得太过于周到了，以致于让他们都产生了逆反。接游游回家，她会问：你不去上班了吗？如果我回答“是”，她就很失望，仿佛我的存在干涉了她的自由。
在我小的时候，没有被如此周到地关心过。那时候，是有小小的失望，但现在看来，也是一种幸运。
还记得童年时有一个夏天，我独自一人在河边玩耍。用脚踢水，用力过猛，脚上的凉鞋飞了出去，掉在了深深的河水里。我急了，伸手下水去摸，往前走，边走边摸。但是又不敢走得太远。最终哭着放弃了。拎着仅剩的一只鞋，我边哭边往家走。经过万霞家，向她哭诉了事情的经过，她提出跟我一起回去，帮我说情，以免被打。战战兢兢走回家，却发现奶奶在打麻将。大人们沉浸在自己的世界，没人发现一个愁眉苦脸拎着一只鞋的孩子。那时候还住在石坝街的平房里，我跟万霞穿过堂屋里乌烟瘴气的人群，就这么顺利地躲过了一场“劫难”。
第二年夏天，奶奶把柜子里的凉鞋翻出来整理，发现那双粉色的凉鞋只有一只，另一只怎么也找不到了。“家里耗子太凶了，连鞋子都叼走！”她骂骂咧咧自言自语。我在一旁偷着乐。
那是一双很可爱的鞋子，我至今记得是什么样子。我自己也觉得很可惜。
（二）
最近在朋友圈看到友人说夜里去看儿科急诊，排队等了近一个小时才喊完二十个号。我评论说：宜宾人太多了。
远远地，就想到了我的宜宾。
小时候，街坊邻居会戏称像我这样的孩子是“黑人”。因为我的户口在筠连，上小学的时候就因为“没有户口”每学期要多交90元钱。那时候很好奇，会提问为什么别人有户口我没有？大人会回答：你也有户口，只不过在乡下。我会继续问：“那为什么不去乡下把户口拿过来呢？”大人会笑笑说：毕竟是小孩子，不懂这些。所以好长一段时间我一直不明白到底是怎么回事。而且，小小的心灵上有了阴影，因为从别人眼中，分明看出了鄙夷。
看《海上钢琴师》的时候，1900出生时，那么鲜活可爱，而旁白里说起他没有身份，没有国籍……这时候自己忽然就想到这段往事，忍不住泪目。
所以虽然从小在城里长大，但是对城市缺乏认同感。
上高中的时候，有一天放学，在大观楼那里因为红灯，因为自行车刹车不灵，因为自己的不小心，撞到一辆汽车的屁股。自行车的前轮挡泥板在汽车上刮出一道轻微的痕迹。司机下车查看后，凶神恶煞说我撞坏他的车，要我赔钱。他抓着我的车龙头，要我给他50块，否则就不让我走。我什么都说不出来，也拿不出钱来赔给他。他一个人也能吵起来，然后很快就在周围堵了一圈的人。我看见里面有很多跟我同校的高中生，但是没一个认识的。我急得要哭了，但是努力不让眼泪流下来。后来交警过来了，劝解了一番，最后，那个男人终于放弃了。我看到他恶狠狠的表情放了下来，换上一副心满意足的得意笑脸，扬长而去。
这是后来上大学后我和一个朋友说起我不喜欢宜宾的一个理由。
因为一个素质低的人就不爱一座城市显然有失偏颇。后来成功离开了宜宾，到了内江，待了四年；到西充，待了一年。这五年里，开始因为离开，而渐渐觉出了宜宾的好，觉出了家乡才最亲切。但是年轻的心注定要飘向更远的地方，于是就有了远嫁他乡，有了连带内江、西充也成了怀念对象的逆旅生涯。渐渐懂得，距离产生美，越是远离，宜宾越发美好起来。
从19岁离家开始，转眼20年已经过去了。宜宾因为承载了我19岁以前的所有记忆而变成了一座回忆之城。宜宾的亲朋好友，很多虽然依然有联络，有的也年年能见面，但他们在我的记忆中，却更多地停留在了年少的时候。虽然我们都在逐渐衰老，但是记忆永远鲜活。这也是一件美好的事情。
（2019.12.25）
作者 绝对或者零
作者授权，不得转载!
推荐作者公众号 绝对或者零