海门人大概都有这样的记忆，小时候住的院子大多挨着宅沟，每家都会在宅沟边用几块石板拼一座“脚滩头”。傍晚炊烟起，阿姨妈妈们蹲在各自的“脚滩头”上，边 在沟里淘米洗菜，边隔着沟唠家常。海门人家依水而生，“脚滩头”曾经是连接人与水的载体，而如今成了海门人记忆里最独特的风景。
长时间的蜗居城中，偶尔回到乡下，总忍不住跑到“脚滩头”边，驻足停留。故乡的“脚滩头”，有太多的童年回忆，让人留恋。
“脚滩头”家家户户在宅沟沿河边搭起，方便在河边洗衣、打水等劳作用的站台板。家乡的“脚滩头”，多是用青石板铺成，在河沟沿上，先是一到两个台阶，再往下就是一大块方方正正的青石板，由四根木桩支着，牢牢地横在水面上。
记 忆中的童年，那些还没有自来水的日子里，家家的灌洗都是在“脚滩头”上发生的。天亮的时候，母亲会端来面盆，搬来矮凳，坐在“脚滩头”上，就着河水洗衣 服；中午的时候，奶奶会提着篮子，弓着身子，在水桥边淘米洗菜；晚饭过后，父亲会候着暑气消退，趁着月色，拿起提桶在“脚滩头”上，挽起一桶桶的河水，去 浇灌院子里那一畦菜地……那时候的河水是那么的清，芦青茭白，游鱼其间。
而我童年中的夏天，也多是在这“脚滩头”板上度过的。
清 晨，我来到“脚滩头”边，持着自制的芦苇钓竿，串上蚯蚓鱼饵，在水草芦丛间，钓起一个个浮水换气的小龙虾。那个辰光的龙虾是最容易得手的，只要眼睛够尖， 在绿绿的水草下感到一丝的蠕动，或是发现有一根触须，耐着性子慢慢将蚓饵靠近，很快就有一双大螯，死死地钳住饵竿了。慢慢地将之拖回，提起，放入提桶，心 中的石头落地，一只大虾就这样钓上来了……一直待到母亲唤我吃早饭，方才停手，提起足足半提桶的小龙虾，心满意足地回去了。那时候，每天早上的钓虾，是我 必做的功课，也是我一天最大的乐趣，而每日里香喷喷的红烧小龙虾，也是我至今难以忘怀的美食。偶尔，有邻家年幼的弟弟会跑来观看，惹得隔壁的外婆用乡音大 嚷：“奥蹲勒（别呆在）水桥边，当心跌沟里，快转来……”
白天的时候，在家里做暑假作业，或者练琴，每过一小时，我都会跑到“脚滩头”边，把盛着饭饵，压着砖石，沉在“脚滩头”底下的竹篮起出来。起篮的时候，是最 期待的时刻，满满的都是对收获的祈望。篮子里往往多小龙虾，这些是拌在谷糠里，给家里的鸡喂食用的。遇到没有收成，也不气馁，继续将竹篮沉下水，期望下一 把的收获。有时候也会挽起袖子，趴下身子，沿着水桥板壁，或者“脚滩头”下的木桩，伸手一摸——一把的田螺攥在手里，回头用榔头敲碎了，这是母鸡们最爱的 美味。
每 天的黄昏，我都会跑到“脚滩头”边玩耍。我喜欢捧着小说书，在水桥边阅读，清风徐来，水波不兴，那一刻，除了蝉鸣，一切都是安静的；我也喜欢拎着盆操（捕 鱼的网兜），站在“脚滩头”上，去兜那一旁桃树枝条上，沉甸甸地垂挂水中央的桃子，兜下桃子的那一刻，整个世界是充实的；我更喜欢趴在水桥边，看着水里的 鱼虾，悠然自得，追逐嬉戏，就这样一直呆到太阳落山，那一刻，时间是静止的……
“摇啊摇，摇到外婆桥……”于我，外婆桥也许就是这故乡的“脚滩头”。这桃红柳绿的桥岸，这青苔沿布的桥阶，这平实古朴的桥板……恍惚间，我又来到了童年的“脚滩头”边，小虾轻轻地退下水草，田鸡噗通跳下荷叶，妈妈在对岸的田里回过头，擦了把汗冲着我在笑……
这个海门散文，算不算美文，算不算海门人乡愁记忆！
转载请注明：海门人博客 » 每个海门人心里，都藏着一座“脚滩头”！